Vas desde que tenés uso de razén. Vas desde que sos tan chico que no podés acordarte de cual
fue la primera vez.

Vas como quien va al patio de su casa, pero no. Porque ir alld es distinto. Es afuera. Es, ni mads ni
menos, dejar atrds tu puerta y tu casa.

Vas y te asombras con los colores brillantes, con el caos de formas, con los olores dulces
almacenados todos juntos.

Vas con tu papa, que se pone a hablar con el sefior que atiende y a vos te asombra ver que tu papa
y ese sefior parecen bastante amigos, y se hacen algun chiste y dicen algo de futbol, y hasta
sueltan alguna de esas malas palabras que a vos te tienen prohibidas.

Vas con tu mama, pero menos, porque tu mama siempre tiene un montén de cosas que hacer en
tu casa, y a ver si alguien la ayuda y se ocupa de los mandados.

Entonces vas con tus hermanos, que ponen cara de impacientes cuando vos pedis de
acompafarlos y tus papas dicen que si, que te lleven. Y tus hermanos bufan un poco, te miran de
reojo como si fueras un estorbo. No dicen nada porque la orden de llevarte vino de arriba, pero se
impacientan facil, y te ordenan que te quedes quieto, que les des la mano al cruzar la calle, que no
te sueltes, que no seas chiquilin. Y vos te aguantds la humillacién y vas.

Vas siempre.

Vas porque te maravilla esa constelacion de olores ricos, de tesoros opulentos. Hay una heladera
con puerta de vidrio llena de gaseosas. Y otra heladera acostada que esta tapada de helados desde
el piso hasta arriba de todo. Y unos mostradores atiborrados de golosinas de todos los colores del
mundo.

Vas mientras sofids que un dia vas a tener tanta plata que vas a sacar un billete de los grandes vy,
con un gesto ampuloso, vas a decirle al sefior que atiende que te llevas todo. “éTodo?”, va a
preguntarte. “Todo”, vas a confirmar sin aspavientos.

Vas mientras urdis el plan perfecto: el dia en que vas a llegar a ultima hora, justo antes de que el
sefor baje la persiana con ese ronroneo metdlico del anochecer, y vas a escabullirte entre la
mercaderia grande del fondo, y una vez alli vas a esperar la oscuridad y el silencio y vas a comer
todo, pero todo lo que quieras. Y cuando a la mafiana siguiente te encuentren es verdad, vendra
un momento de zozobra. Tu madre te abrazard y se quejara de que pasé la peor noche de su vida,
y tu padre te mirard con una severidad desconocida que preanunciara castigos inconmensurables.
Pero la cara de tus hermanos, la cara de envidia, de admiracion, de incredulidad de tus
hermanos... eso valdrd todo. Valdra el mundo.

Vas, y cada vez que vas te volvés mas ducho en aritmética. Vas sumando lo que tu papa estd
gastando y después le restas el billete con el que paga, y en dos segundos lo convertis en un
tesoro de chupetines o chocolates. O en un combo. Pero cuidado que hay que ser medido. Hay
que ser certero. Uno no tiene que pedir cosas ridiculas que den la impresidon de que uno es un
ambicioso. O un nene chiquito que no sabe que ese vuelto no basta, de ninguna manera, para
comprar una pelota nimero cinco. Uno debe elegir los momentos y los objetos. Si a duras penas
alcanza para un paquete de figuritas, paciencia: ya vendran tiempos mejores. Y si tenemos la
pésima suerte de que nuestro hermano mayor paga con el dinero justo, mala suerte. La vida
también se construye sobre derrotas como esa.

Vas porque el dia menos pensado las matematicas quedan de tu lado y tu mama se vuelve a
mirarte como diciendo “hoy te toca ganar” y vos sefialds ese chocolate que te observa desde
tiempo inmemorial y tu vieja hace el gesto de que si, de que adelante, de que es todo tuyo.

Y vas aunque no te toque nada. Vas porque esa cuadra, esas dos cuadras, esas tres, son ni mas ni
menos que el principio del mundo. A tus espaldas se cerré la puerta de tu casa y todo lo que estd
por delante es aventura. La esquina, la calle, la otra cuadra, el semaforo, la avenida, la barrera, la



chicharra del tren, el colectivo, el grupito de pibes que te mira torcido, la casa abandonada, el
corralén de los camiones.

Vas, y vas, y volvés a ir.

Y llega un dia en que tu padre o tu madre te convocan, se toman un segundo para mirarte, como si
te estuvieran midiendo. Te aclaran (porque se lo estan aclarando a ellos mismos, a sus propias
dudas) que tengas cuidado. Que mires al cruzar, que ojo con el colectivo, que estés atento a la
chicharra de la barrera.

Y vos entendés. Entendés que se acabd eso de ir de la mano. Que terminaron, por fin, las miradas
fastidiadas de tus hermanos. Que termind eso de ser un simple ladero en una misién que te
desborda.

Que las préximas palabras que va a soltar tu padre, o tu madre, mientras alarga un billete por
encima de la mesa, son, ni mds ni menos, las cinco palabras que estds esperando desde hace
tanto, tanto tiempo: “Necesito que vayas al kiosco”.
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