
Vas desde que tenés uso de razón. Vas desde que sos tan chico que no podés acordarte de cuál 
fue la primera vez.  
Vas como quien va al patio de su casa, pero no. Porque ir allá es distinto. Es afuera. Es, ni más ni 
menos, dejar atrás tu puerta y tu casa.  
Vas y te asombras con los colores brillantes, con el caos de formas, con los olores dulces 
almacenados todos juntos. 
Vas con tu papá, que se pone a hablar con el señor que atiende y a vos te asombra ver que tu papá 
y ese señor parecen bastante amigos, y se hacen algún chiste y dicen algo de fútbol, y hasta 
sueltan alguna de esas malas palabras que a vos te tienen prohibidas. 
Vas con tu mamá, pero menos, porque tu mamá siempre tiene un montón de cosas que hacer en 
tu casa, y a ver si alguien la ayuda y se ocupa de los mandados. 
Entonces vas con tus hermanos, que ponen cara de impacientes cuando vos pedís de 
acompañarlos y tus papás dicen que sí, que te lleven. Y tus hermanos bufan un poco, te miran de 
reojo como si fueras un estorbo. No dicen nada porque la orden de llevarte vino de arriba, pero se 
impacientan fácil, y te ordenan que te quedes quieto, que les des la mano al cruzar la calle, que no 
te sueltes, que no seas chiquilín. Y vos te aguantás la humillación y vas.  
Vas siempre. 
Vas porque te maravilla esa constelación de olores ricos, de tesoros opulentos. Hay una heladera 
con puerta de vidrio llena de gaseosas. Y otra heladera acostada que está tapada de helados desde 
el piso hasta arriba de todo. Y unos mostradores atiborrados de golosinas de todos los colores del 
mundo. 
Vas mientras soñás que un día vas a tener tanta plata que vas a sacar un billete de los grandes y, 
con un gesto ampuloso, vas a decirle al señor que atiende que te llevas todo. “¿Todo?”, va a 
preguntarte. “Todo”, vas a confirmar sin aspavientos. 
Vas mientras urdís el plan perfecto: el día en que vas a llegar a última hora, justo antes de que el 
señor baje la persiana con ese ronroneo metálico del anochecer, y vas a escabullirte entre la 
mercadería grande del fondo, y una vez allí vas a esperar la oscuridad y el silencio y vas a comer 
todo, pero todo lo que quieras. Y cuando a la mañana siguiente te encuentren es verdad, vendrá 
un momento de zozobra. Tu madre te abrazará y se quejará de que pasó la peor noche de su vida, 
y tu  padre te mirará con una severidad desconocida que preanunciará castigos inconmensurables.  
Pero la cara de tus hermanos, la cara de envidia, de admiración, de incredulidad de tus 
hermanos… eso valdrá todo. Valdrá el mundo.  
Vas, y cada vez que vas te volvés más ducho en aritmética. Vas sumando lo que tu papá está 
gastando y después le restás el billete con el que paga, y en dos segundos lo convertís en un 
tesoro de chupetines o chocolates. O en un combo. Pero cuidado que hay que ser medido. Hay 
que ser certero. Uno no tiene que pedir cosas ridículas que den la impresión de que uno es un 
ambicioso. O un nene chiquito que no sabe que ese vuelto no basta, de ninguna manera, para 
comprar una pelota número cinco. Uno debe elegir los momentos y los objetos. Si a duras penas 
alcanza para un paquete de figuritas, paciencia: ya vendrán tiempos mejores. Y si  tenemos la 
pésima suerte de que nuestro hermano mayor paga con el dinero justo, mala suerte. La vida 
también se construye sobre derrotas como esa.  
Vas porque el día menos pensado las matemáticas quedan de tu lado y tu mamá se vuelve a 
mirarte como diciendo “hoy te toca ganar” y vos señalás ese chocolate que te observa desde 
tiempo inmemorial y tu vieja hace el gesto de que sí, de que adelante, de que es todo tuyo. 
Y vas aunque no te toque nada. Vas porque esa cuadra, esas dos cuadras, esas tres, son ni más ni 
menos que el principio del mundo. A tus espaldas se cerró la puerta de tu casa y todo lo que está 
por delante es aventura. La esquina, la calle, la otra cuadra, el semáforo, la avenida, la barrera, la 



chicharra del tren, el colectivo, el grupito de pibes que te mira torcido, la casa abandonada, el 
corralón de los camiones.    
Vas, y vas, y volvés a ir. 
Y llega un día en que tu padre o tu madre te convocan, se toman un segundo para mirarte, como si 
te estuvieran midiendo. Te aclaran (porque se lo están aclarando a ellos mismos, a sus propias 
dudas) que tengas cuidado. Que mires al cruzar, que ojo con el colectivo, que estés atento a la 
chicharra de la barrera.  
Y vos entendés. Entendés que se acabó eso de ir de la mano. Que terminaron, por fin,  las miradas 
fastidiadas de tus hermanos. Que terminó eso de ser un simple ladero en una misión que te 
desborda. 
Que las próximas palabras que va a soltar tu padre, o tu madre, mientras alarga un billete por 
encima de la mesa, son, ni más ni menos, las cinco palabras que estás esperando desde hace 
tanto, tanto tiempo: “Necesito que vayas al kiosco”. 
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